來自 台南市
磅數 686.6磅
發文 469
註冊 2005/11/22
量級 中重量級
★★★☆
|
母親的一生，是很多委屈的總和。
她生長在濁水溪南岸一個小村子，四歲便死了媽媽，爸爸是瞎子，下面還有個兩歲的弟弟。住在農村，家裡卻沒有什麼田地。全家主要是靠帶病的媽媽四處打工維生，爸爸偶爾替村人修補牛車、犁耙等農具，換幾口粗飯吃。媽媽死後，四歲的她不由自主地就變成了家裡的支柱。
沒有孤兒院、也沒有養老院，更沒有人收她作童養媳。而這個家殘的殘、嫩的嫩，要擔待他們的生活，就像扛一座山走路一樣。
2
鄰居三嬸婆、四嬸婆是親人，眼看著父女三人陷在絕路上，便時常叫母親去她們家打雜，在家裡幫助餵雞鴨兼洗衣打掃，去田裡則割草或播種，收地瓜時給些地瓜，收花生時給些花生，全家也就這樣，有什麼吃什麼，沒東西可吃的時候，自己想辦法。
三嬸婆和四嬸婆都只靠溪邊幾分薄田過日子，是鄉下一般苦人家，能這樣拉拔人，就已經是菩薩了。
貧苦的孩子早當家，十歲左右，除了家務和田間各種雜活，母親便已經從二位嬸婆和其他村民那裡學會了做仙草、愛玉、包粽子、磨年糕、釀米酒等手藝，由外祖父挑、她則拉著外祖父的手杖，四處去叫賣，或到鄰村去趕廟會，或半夜去賭場賣點心，父女都赤著雙腳，在一顛一跛中，踏遍了莿桐、林內附近不少村子。
白天一面走，她一面撿地面上的菸蒂，把它彈乾淨後放在口袋裡，留給爸爸抽，順便也撿些地瓜或稻穗回來，給人吃，也給雞鴨吃。
入夜後，鄉下沒有路燈，走過林投樹、莿竹叢邊或墳墓邊，更是陰氣逼人，偶爾也會有一些惡作劇的人躲在樹後給她們扔石頭，甚至咿咿哇哇裝鬼叫，戲弄她們。
由童年到少女，母親用瘦弱的雙手扶著家人，一路由曠野裡走過來。
冬夜的灶坑前，母親對我們提起她成長的艱辛，語氣輕鬆自在，少有感傷。我問她：「妳小時候真的不怕鬼、不怕虎姑婆嗎？」
母親說：「當然怕啊，怎麼會不怕？可是我更怕全家活不下去啊！」
3
母親二十二歲嫁到父親家來，那時候外祖父已經去世，舅舅也已長大成人，能賣冰棒、搞雜耍謀生了。
她嫁父親，是孤女嫁孤兒，父親十二歲前就父母雙亡，由他祖母和姑母養大，長大後幫人放牛，也替附近的地主作長工，家裡只有三間土角厝——一種用黑黏土摻稻草屑、牛糞砌成大方塊，堆起來的房子。
母親入門以後，做家務有板有眼，做工更是輕快俐落，使曾祖母大為歡喜。苦的是，幹完一天粗重的活以後，晚上還得揹著孩子伺候失眠的曾祖母抽大煙，並為她搥背、按摩，直到曾祖母睏了，背上的孩子也睡了，才得在哈欠連連中上床。
這種日子，她連續過了七、八年。
4
婚後母親共生了四女四男，每隔二、三年，她就會帶著孩子走過濁水溪四、五公里寬，到處滿是石頭灘的河床，回去探望三嬸婆和四嬸婆，她們兩人見到母親，也都如見親生女兒回娘家一樣地熱絡。
眼看孩子一個個長大，她們都不約而同地對母親說：「阿春，妳兒女越生越旺，妳發了！」旺丁不旺財的她，摸著我們的頭，眼神裡也隱隱有著一份衣錦榮歸的自豪。
母親生我時已經四十五歲，沒有奶水可以讓我吃了，只能把乾地瓜簽煮的米飯在她嘴裡嚼碎後，再掏出來給我吃，有時候則到附近的碾米廠磨些米麩來讓我補充營養。
而母親那一代鄉下人，少有刷牙的習慣，頂多是偶爾用食指沾點鹽巴，搓一搓牙齒而已。其他比我大的哥哥姐姐是怎麼養起來的呢？母親說，都是抓泥沙、抓土養大的！
在一粥一飯來之不易的環境裡，要養活八個子女，還真是一樁英雄事業呢。
有人說，貧不離賤，但豬生的豬會惜，狗生的狗會疼，在呵護這個家的時候，母親很少讓我們受委屈，有些事她處理起來，立場甚至比父親還強硬。
5
日據時代末期，派出所的人來抓壯丁，母親叫父親連夜由濁水溪的河床往上游逃走，躲到集集、水裡坑一帶的山裡去砍柴。有一次派出所的人半夜又來，躲在門後的母親突然竄出，狠狠給巡查補兩下扁擔。隔天不用說，來了幾個帶武士刀的日本警察，一把抓住她的頭髮，由屋裡直拖出來，送去派出所拘留，等村長過幾天去保出來時，她頭上、臉上、手上、腳上四處都是傷，有的地方紅，有的地方紫，但父親卻因而躲過當砲灰的命運。
一向勢利眼的堂叔、堂嫂家裡比我們好過一些，有一天家裡的雞窩裡少了幾顆雞蛋，便咬定是剛剛路過的三哥所為，不分青紅皂白就把他抓起來吊在大樹上狠打，母親聽人提起，立刻從田野裡跑回來，問明原委後亮起大扁擔，要和他們決生死，才逼他們認錯並放下三哥。
「已經被天欺負，不願再被人歧視啦！」母親大聲對村裡那些看熱鬧的人叫著，像在發表她的人格獨立宣言。
扁擔對她來說，橫起來是挑生活，豎起來則是和人爭公理！
粗暴的現實，淬鍊出她一身野性。我常常想，如果她也能受一丁點現代教育，說不定會是葉陶、謝雪紅，或者向警予，以及德國蔡特金、俄國柯倫泰這一類的革命女性，而不會是一輩子在窮鄉僻壤裡滾來滾去，滾不出光芒來的農村婦女！
可惜的是，以她的處境，即使想用樹枝在泥土上學寫字，恐怕也沒有機會。
6
「耕者有其田」實施後，我們從地主手裡分到了兩甲多的河埔新生地，這些地能種西瓜、花生、亞麻、芝麻、玉米和稻米，也能插台糖白甘蔗，權狀是銀行的，我們只有耕作權而已。
擅長農事的母親，帶著一家老小，開始墾拓的生活，作她種瓜得瓜、種豆得豆的田園之夢。
這些地是濁水溪的泥沙沖積而成，還算肥沃。只是離水道太近，每次颱風過境，溪水氾濫，就會把土壤表層沖走，覆蓋上一層泥砂和大小石頭。水災一過，每次都得花一、二年時間重新整地才能復耕，復耕收成之前，日子當然不好過。
挑土翻石、荷犁握鋤，田間的勞動不分四季，沒有一樣是輕鬆的。多少次，我看著母親帶大哥、二哥用牛車載大石頭築田埂和溝堤，烈日下，氣喘吁吁而沒敢休息；多少次，忙完一天重活後，她拉著我的小手，半夜去田裡爭水來灌溉，不怕那田裡常見的雨傘節一類毒蛇，更不怕上游攔水的人有多霸道。
在農村，在忙不完的家事和田事裡，女人常常當男人用，男人常常當牛用；從小時候就當大人用的母親，既當男人用，其實也當牛用。
不當牛用，她就無法把這個家撐過來。
7
三個哥哥都結婚以後，我們家成了大家庭，全家有二十多人。生口一繁，壓力加大，家裡主要的收入是靠大哥組割稻團或插秧團，全省各地去打工。
七○年代初期，濁水溪北岸堤防尚未全然築妥，又來了一次大水災，把家裡的田地沖走，加上父親連續二次開刀治胃病、肝病，使全家債上加債。
母親即使和頑石一樣，經摔耐磨，如今隨著年老體衰，也逐漸疲於奔命。在百般無奈和委屈中，變得很嘮叨，也很愛罵人。
挨罵的對象主要是三位嫂嫂，內容除了訴說自己多年的酸楚，還嫌嫂嫂們不夠勤儉、不夠靈巧、不會持家，才使這個家愈來愈衰。
三位嫂嫂其實都是安份守己的農家婦女，在一天到晚沒完沒了的工作中，還得忍受母親無理的挑剔、辱罵，以致二嫂、三嫂都曾經離家出走，可是三嫂早已沒有父母，二嫂娘家又已遷到北部，沒有依靠，所以不久又都摸著鼻子回來；大嫂則罵娘家父母沒有眼睛才把她嫁來這裡受罪。母親有時候罵人太久，沒人聽她的，她氣起來自己也離家出走，走的時候，也還是一路喃喃罵個不停。
母親有濁水溪一帶的人常患的沙眼，罵起人來雙手扠腰、兩眼泛紅，讓人不敢接近；而其言語劈哩啪啦，有聲有勢，讓人沒有插話的餘地。
在她的心目中，三個嫂嫂雖然認真，究竟沒有她精明強悍，她們的工作不過是在她受苦的基礎上來享福而已。這也正是當婆婆的她，不通達的一面。
由婚前到婚後，由少年到老年，母親的生命是超負荷的，人禍加上天災，一樁接著一樁，樁樁都可以壓垮她的肩膀。貧窮所帶來的災難，恰像一本苦經，隨她唸，由床前唸到井邊，由清早唸到黃昏，唸不停，像要把我們全家超渡似的！
七十歲以後，母親腰痠背疼的情況加重，看人時常需用手背遮住陽光；走路時，扁擔漸漸變成她常用的拐杖，罵人的語氣也不再那麼凌厲。
8
母親去世已經二十多年了，她令人煩，在於她的嘮叨；令人想念，也在於她的嘮叨。信步走在老家的庭院，以及村前村後的舊牛車路上，我彷彿還能隔空聽到她的嘮叨，也從她的嘮叨裡反省自己的虧欠——如果不是我這個老么愛讀書，她的負擔也許不會那麼重；如果我能早點出人頭地，也許她的嘮叨會變成禮讚也說不定。
母親留給我們的遺產，主要是一份苦難情結和一份硬脾氣。有了這份苦難情節，使我們在天道無親中，懂得戒慎戒懼，不敢輕心。有了這份硬脾氣，我們才能在傾斜的天地間立定腳跟，不暈船。
|
顯示全部圖片1
顯示全部圖片2
回本版列表
)
版權所有 All Rights Reserved